讀張中行先生的書(shū)，曾經(jīng)是世紀之交前后非?！皶r(shí)尚”的事，不僅限于學(xué)術(shù)界、文化界，甚至可以輻射到廣義的讀書(shū)人，而且影響深遠。但是不過(guò)二十年，讀書(shū)變化迭代竟如此之大，前一陣想網(wǎng)購幾本他的書(shū)，卻發(fā)現沒(méi)有新版本，只能去舊書(shū)平臺購買(mǎi)。張中行代表的價(jià)值取向，還有母語(yǔ)表達的語(yǔ)體、文體的原創(chuàng )意義就這樣退居到少有人關(guān)注的位置，難免令人心生慨嘆。

最早讓張中行成名的是他的“負暄”系列——對紅樓往事的追念，對師長(cháng)友朋的緬懷。雖然文章多用春秋筆法，慣于不露聲色，然而在對舊事的回憶中仍然難以掩住其內心深處的幾絲蕭瑟、幾點(diǎn)黯然。寫(xiě)文化名人、大師、巨匠的文章，數量那么集中，質(zhì)量又如此之高，一時(shí)之間成為一種現象，然而時(shí)至今日，這種“現象”已然成為絕響——識見(jiàn)之深、筆法之妙是其一，親歷者身份特有的寫(xiě)作角度亦是其一，而且由其文化價(jià)值、思想價(jià)值敷衍出的審美意義、語(yǔ)體意義也因斯人已逝而成了斯世難再的空谷之音。

因為這些文章寫(xiě)的是文化名人，所以在一定程度上滿(mǎn)足了部分讀者的好奇心。但若只是這樣讀張中行的文章，不僅是低估，而且是錯解。對所有大師巨匠，他都是站在平視角度著(zhù)筆，不但是學(xué)識上的平視，更是人格上的平視。他首先把這些名人當作“人”來(lái)抒寫(xiě)，其次是把他們當作“常人”來(lái)刻畫(huà)，而且是當作真實(shí)的“常人”來(lái)描摹，不因為是大師就神化溢美，也不因為是師長(cháng)就隱去白璧微瑕。比如寫(xiě)胡適，對他擔任北大文學(xué)院院長(cháng)時(shí)解聘林公鐸一事，如實(shí)陳述自己的看法，認為他有“公報私仇”之嫌；寫(xiě)梁漱溟，既大力頌贊其風(fēng)骨，“無(wú)論是講尊崇個(gè)性還是講繼承北大精神，我們都不應該忘記梁先生，因為他是這方面的拔尖兒人物”，同時(shí)又認為他的理想放在概念里更合適，是理想主義者或者空想主義者；寫(xiě)周氏昆仲，他認為魯迅“趨于信”，而周作人“止于疑”。其實(shí)，胡適解聘林公鐸之事說(shuō)法不一，梁漱溟進(jìn)行鄉村建設若干年并不算空想主義者，而魯迅也未必不是懷疑論者，但套用牟宗三評價(jià)梁漱溟的觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，張中行文章立論未必準確，可是卻十分深刻。

張中行寫(xiě)人，絕不鋪張揚厲，秉承辭達而已原則，然而寥寥幾筆人物風(fēng)神立現，魯迅說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》“記言則玄遠冷雋，記行則高簡(jiǎn)瑰奇”，張中行記人可謂達到了這一境界。比如寫(xiě)朱自清，結尾不直接寫(xiě)其風(fēng)采，卻寫(xiě)在朱先生仙逝二十多年后，遇到了他的公子：

說(shuō)來(lái)也巧，與朱先生告別，一晃過(guò)了二十年，一次在天津訪(fǎng)一位老友，談及他的小女兒結了婚，問(wèn)男方是何如人，原來(lái)是朱先生的公子，學(xué)理科的。而不久就看見(jiàn)他，個(gè)子比朱先生高一些，風(fēng)神卻也是謙恭而懇摯。其時(shí)我老伴也在座，事后說(shuō)她的印象是：“一看就是個(gè)書(shū)呆子?！蔽艺f(shuō)：“能夠看到朱先生的流風(fēng)余韻，我很高興?！?/FONT>